无题

大傻走了十天了。从５月６日起，我的日历好象成了以大傻为纪元。很多人跟我谈起他，也不断有人在我的博客和QQ上留言。从我对他的追忆里，大家了解了大傻，也愿意跟我倾谈一些大傻的生前身后。他虽然去了，但他的家人、亲人、朋友还要继续生活，对逝者的缅怀，或许更大的意义在于为生者计。一直认为所谓好友的概念，不在于为他烧多少纸钱，掉多少眼泪，做多少表面文章。作为他的朋友和弟子，生前无愧于他，现在也在做力所能及的一切，哪怕是零零星星。

这么多天过去，有时想起大傻还觉得不可思议。看到他的照片，总会有点恍惚——这个人，他真的没了吗？他教我打球，丰富了我的生活，拓展了我的朋友圈，给我打开了一扇通往更广阔空间的窗子，几乎改变了我的生存状态和理念。我的教练曾经是我的偶像，有一段时间我觉得他无所不能，非常相信他听从他。他那么健壮魁梧，就像一棵榕树，郁郁苍苍地体现着生命的昂扬与奋斗的乐趣。这样一个人，也会脆弱到转眼就消失了吗？

悼词里的人都是完人。人去了，所有缺点自然勾销。大家口口相传的都是他的优点，曾经的不完美牢牢封存。也许历史就是这样的，年深日久之下，加上不苛责死者的观念，很多事实已无法还原本来面目。草民无碍，但若是改变历史进程的大人物大事件呢？我们有多接近历史，又有多接近真相？历史的话语权，从来只掌握在一部分人的手里，所谓客观、公正，从古到今都真难。

大傻，曾经离我那么近，可现在……

他最后的爱好是喝茶和养鱼，为此我们这几个铁杆也都爱上了这两项。我、焱子、马宁和张伟每人弄了些鱼来养。我的小罗是大傻送的，他知道我一直在养“小破鱼”，就买了个漂亮的缸，连带一条小罗，一起赠与我。为养鱼，我向大傻请教了N次。他的鱼养得比我好，我还羡慕得不得了呢。他刚离开的那几天，我对办公室里的“小破鱼”和家里的小罗忽然都失去了兴趣，不想养，可又不想无端地戕害人家的小生命，只能留着。喝茶也是，因为大傻牵头，球友又变成了茶友，我们在大傻的工作室喝茶，几个人围着，尝他一千块钱买的１５年普洱……我那里有好普洱和台湾朋友寄来的高山乌龙，一直想给他们带去尝尝，但还没来得及。五一期间焱子喊了我一次，因为另外有事没组织成，大傻还没喝上我的茶呢，就匆匆走了。

铁技校是俱乐部的活动地。我照常去，但没了打球的心劲。以前大傻总在一进门的台阶上坐着，给我的感觉就好象小时候听的评书：一杆大旗下就坐着一个元帅或大将。现在台阶上空落落的，就算其他的朋友坐在那里一排排，也不再有大傻带给人的那分笃定。记得有天我穿了一身黑，外套一件桃红的夹克，刚进球馆就被大傻看见，打趣地喊我：山妞、山妞！那是大傻比较不喜欢的一件衣服，每当我穿上，他就要表示这种看法。想来大傻真是挺可爱的，是一个有血有肉、爱憎分明、有幽默感又热爱生活，拥有赤子之心的人。他很认真地活了一遭，别人要用一辈子体验的事，他浓缩在了短短的一生中，生活的质量很高。他天马行空，率性而活，尽情挥洒着自己的豪爽潇洒。他很值，很值！

不能不想起大傻，也不能不说他。他带给我的，时而是痛惜，时而是欣慰。我为大傻而骄傲，也为认识他而骄傲。或许，只有我知道他有多不完美，但他是一个真实的人，一个真正的人。